Stoccafissi & Baccalà

Mare e deserto : queste due parole ritornano in tante testimonianze che ricevo, sia da parte di migranti, sia da persone che si impegnano per soccorrerli. E quando dico “mare”, nel contesto delle migrazioni, intendo anche oceano, lago, fiume, tutte le masse d’acqua insidiose che tanti fratelli e sorelle in ogni parte del mondo sono costretti ad attraversare per raggiungere la loro meta. E “deserto” non è solo quello di sabbia e dune, o quello roccioso, ma sono pure tutti quei territori impervi e pericolosi, come le foreste, le giungle, le steppe dove i migranti camminano da soli, abbandonati a sé stessi.
Migranti, mare e deserto. Le rotte migratorie di oggi sono spesso segnate da attraversamenti di mari e deserti, che per molte, troppe persone – troppe! – risultano mortali. Per questo voglio soffermarmi su questo dramma, questo dolore. Alcune di queste rotte le conosciamo meglio, perché stanno spesso sotto i riflettori; altre, la maggior parte, sono poco note, ma non per questo meno battute.
Del Mediterraneo ho parlato tante volte, perché sono Vescovo di Roma e perché è emblematico: il mare nostrum , luogo di comunicazione fra popoli e civiltà, è diventato un cimitero. E la tragedia è che molti, la maggior parte di questi morti, potevano essere salvati. Bisogna dirlo con chiarezza: c’è chi opera sistematicamente e con ogni mezzo per respingere i migranti. E questo, quando è fatto con coscienza e responsabilità, è un peccato grave. Non dimentichiamo ciò che dice la Bibbia: “Non molesterai il forestiero né lo opprimerai” (Es 22,20). L’orfano, la vedova e lo straniero sono i poveri per eccellenza che Dio sempre difende e chiede di difendere.
Anche alcuni deserti, purtroppo, diventano cimiteri di migranti. E pure qui spesso non si tratta di morti “naturali”. No. A volte nel deserto ce li hanno portati e abbandonati. Tutti conosciamo la foto della moglie e della figlia di Pato, morte di fame e di sete nel deserto. Nell’epoca dei satelliti e dei droni, ci sono uomini, donne e bambini migranti che nessuno deve vedere: li nascondono. Solo Dio li vede e ascolta il loro grido. E questa è una crudeltà della nostra civiltà.
In effetti, il mare e il deserto sono anche luoghi biblici carichi di valore simbolico. Sono scenari molto importanti nella storia dell’esodo, la grande migrazione del popolo guidato da Dio mediante Mosè dall’Egitto alla Terra promessa. Questi luoghi assistono al dramma della fuga del popolo che scappa dall’oppressione e dalla schiavitù. Sono luoghi di sofferenza, di paura, di disperazione, ma nello stesso tempo sono luoghi di passaggio per la liberazione – e quanta gente passa per i mari, i deserti per liberarsi, oggi – , sono luoghi di passaggio per il riscatto, per raggiungere la libertà e il compimento delle promesse di Dio.
C’è un Salmo che, rivolgendosi al Signore, dice: “Sul mare la tua via / i tuoi sentieri sulle grandi acque” (77,20). E un altro canta così: “Guidò il suo popolo nel deserto, / perché il suo amore è per sempre” (136,16). Queste parole sante ci dicono che, per accompagnare il popolo nel cammino della libertà, Dio stesso attraversa il mare e il deserto; Dio non rimane a distanza, no, condivide il dramma dei migranti, Dio è con loro, con i migranti, soffre con loro, con i migranti, piange e spera con loro, con i migranti. Ci farà bene pensare: il Signore è con i nostri migranti nel mare nostrum , il Signore è con loro, non con quelli che li respingono.
Fratelli e sorelle, su una cosa potremmo essere tutti d’accordo: in quei mari e in quei deserti mortali, i migranti di oggi non dovrebbero esserci – e ce ne sono, purtroppo. Ma non è attraverso leggi più restrittive, non è con la militarizzazione delle frontiere, non è con i respingimenti che otterremo questo risultato. Lo otterremo invece ampliando le vie di accesso sicure e le vie di accesso regolari per i migranti, facilitando il rifugio per chi scappa da guerre, dalle violenze, dalle persecuzioni e dalle tante calamità; lo otterremo favorendo in ogni modo una governance globale delle migrazioni fondata sulla giustizia, sulla fratellanza e sulla solidarietà. E unendo le forze per combattere la tratta di esseri umani, per fermare i criminali trafficanti che senza pietà sfruttano la miseria altrui.
Cari fratelli e sorelle, pensate a tante tragedie dei migranti: quanti muoiono nel Mediterraneo. Pensate a Lampedusa, a Crotone… quante cose brutte e tristi. E vorrei concludere riconoscendo e lodando l’impegno di tanti buoni samaritani, che si prodigano per soccorrere e salvare i migranti feriti e abbandonati sulle rotte di disperata speranza, nei cinque continenti. Questi uomini e donne coraggiosi sono segno di una umanità che non si lascia contagiare dalla cattiva cultura dell’indifferenza e dello scarto: quello che uccide i migranti è la nostra indifferenza e quell’atteggiamento di scartare. E chi non può stare come loro “in prima linea” – penso a tanti bravi che stanno lì in prima linea, a Mediterranea Saving Humans e tante altre associazioni – non per questo è escluso da tale lotta di civiltà: noi non possiamo stare in prima linea ma non siamo esclusi; ci sono tanti modi di dare il proprio contributo, primo fra tutti la preghiera. E a voi domando: voi pregate per i migranti, per questi che vengono nelle nostre terre per salvare la vita? E “voi” volete cacciarli via.
Cari fratelli e sorelle, uniamo i cuori e le forze, perché i mari e i deserti non siano cimiteri, ma spazi dove Dio possa aprire strade di libertà e di fraternità.

In casa Vegni l’educazione religiosa era binaria.
«Perché devo andare alla Messa quando nessuno di voi ci va?»
«Ci vai perché sei piccina, poi da grande farai come ti pare.» Questa la risposta, non proprio bene articolata.
Fino a dieci anni ho vissuto in una famiglia patriarcale, sei adulti e io bambina, dove il patriarca, nonno Luigi, contava meno del due di briscola. Per vivere tranquillo si rimetteva serenamente a quello che decidevano le due nuore e i suoi figli. Punto. Infatti era un omino pacato, dolce e affettuoso. E molto silenzioso, la bocca occupata a sostenere il sigaro toscano nei giorni festivi e la pipa con il trinciato gli altri giorni.
Anche il precetto “…comunicarsi almeno a Pasqua” veniva disatteso con la scusa che c’era da star dietro ai fornelli e non si poteva perder tempo a infiocchettarsi e andare in chiesa. Un giorno valeva l’altro. E poi l’Amalia si era ‘fatta’ la domenica delle Palme, perché lei all’ulivo benedetto ci teneva e tornava con un fascio che distribuiva a parenti e amici. Quello fresco andava a sostituire, dietro i quadretti a capo del letto, il rametto dell’anno prima che, a toccarlo, si sbriciolava subito.
Le uova da benedire? C’era la Sandrina che, almeno a Pasqua, poteva andare alla messa delle undici con un compito preciso. Le uova, già sbucciate (così la benedizione arrivava meglio) venivano accomodate in una scodella del servito ‘bono’, avvolta in tovagliolo bianco con l’orlo ‘a giorno’ e le cocche annodate facevano da maniglia. Un uovo era segnato da un frammento di guscio: era quello per il babbo; gli piaceva poco cotto, con il tuorlo denso ma non rappreso.
Il cestino m’impicciava ma mi sentivo importante. Le uova venivano deposte vicino all’altare e bisognava aspettare la fine della funzione per riprenderle e andare via. Poi, con il tempo, i cestini semplici e rudimentali vennero man mano sostituiti da veri cestini che contenevano anche uova di cioccolato decorate di zucchero colorato e gingilli vari; i tovaglioli bianchi da una sorta di tovagliette ricamate a mano. Il mio cestino sfigurava.
L’Amalia nell’armadio aveva bellissime tovagliette ‘da tè’ che non venivano mai usate perché il tè non le piaceva e tanto in casa non si ‘riceveva’ mai. Le chiesi di usarle per le uova.
«Checchecchè! Poi va lavata e stirata.» I tovaglioli bianchi si usavano tutti i giorni e andavano in varechina.
Poi la famiglia patriarcale, ormai senza patriarca, si dissolse in due nuclei distinti; cambiammo casa e le uova venivano in tavola a Pasqua senza benedizione. Solo per tradizione. Tanto il Signore vede e provvede…
La casa divenne Vegni-Innocenti e l’Amalia trascorse con noi gli ultimi anni della sua vita. Era diventata una vecchietta petulante e m’impicciava in cucina annusando l’aria e scoperchiando pentole senza neanche provare a rimestarle.
«Ma perché non vai alla Messa, mammina?» Almeno una volta l’anno…
Per darle una motivazione concreta le affibbiavo un cestino con le uova assodate ancora da sgusciare.
Brontolando si avviava verso la chiesa vicina, seccata ma vestita bene. Le piaceva vestirsi bene.
Tornava sempre scocciata. «Oh, come l’ha fatta lunga, quel prete! Unne potevo più. Se non c’avevo le uova, tornavo a casa subito.»
La benedizione, si sa, arriva alla fine.
Ora, solo per tradizione perché un uovo sodo ingerito a inizio pranzo m’ingolfa inutilmente e poi devo pensare anche al colesterolo, faccio bollire due uova, le taglio a spicchi e le infilo, armonicamente, nel vassoio degli antipasti.
Che dire? Buona Pasqua e pace in terra agli uomini di buona volontà. Anche se, mi sembra, ne son rimasti pochi.

Sandra Vegni 20-4-25

L’inasprimento dei dazi, in particolare da parte degli Stati Uniti sotto la guida di Donald Trump, sta provocando scosse significative nella geografia economica mondiale. Le filiere logistiche si accorciano, la domanda di trasporti cambia volto e i grandi equilibri industriali — dall’automotive all’aerospaziale — sono messi in discussione. Ma in questo scenario fluido e incerto, l’Europa ha la possibilità di cogliere una nuova centralità, puntando su digitalizzazione, concorrenza leale e investimenti strategici in tecnologia e infrastrutture. La sfida? Trasformare le pressioni globali in leva di rilancio locale, riconfigurando rotte produttive e politiche industriali con lo sguardo rivolto al futuro.

Ecco una sintesi coordinata dei due articoli pubblicati su Domani il 24 aprile 2025, a firma di Marco Ponti e Mila Fiordalisi, che affrontano da prospettive complementari gli effetti della nuova ondata di protezionismo commerciale guidata dagli Stati Uniti: